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Abstract. Leopardi’s pedagogical ideas are influenced by cultural milieu of Recanati. 
Leopardi opposes this little, narrow reality, but there he also observes humanity (chil-
dren in particular), with theoretical outcome. The context of Recanati is fundamental 
in examining Leopardi’s pedagogy.
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1. Il ruolo teorico dell’ambiente
Nel riflettere sull’educazione, Giacomo Leopardi elabora una quantità di pensieri 
fecondi, cui manca, però, una connessione organica, un disegno d’insieme. Non è suo 
intento dar vita a un sistema pedagogico; dunque, non si è dinanzi a una vera e propria, 
compiuta teoria. Sparsi nell’ampia produzione, in verso e in prosa, questi frammenti ver-
tono su alcuni temi a lui congeniali e sono “funzionali”, per così dire, a ulteriori esi-
genze, teoriche e pratiche. È quindi una pedagogia di non facile definizione epistemica, 
meritevole di studi critici e ricognitivi, anche per via della scarsa considerazione avuta da 
parte della ricerca pedagogica1.
Leopardi non è un pedagogista, né si piccava di esserlo. L’interesse per la materia 
nasce strada facendo, davanti a questioni di altra cifra tematica. Fra i temi più sentiti, vi 
è il fenomeno dell’assuefazione, la fanciullezza, l’educazione nazionale dei giovani italia-
ni, il metodo d’insegnamento, l’educazione al “saper vivere”. Attorno a tali punti, il poeta 
svolge un discorso pedagogico degno del più attento interesse. Per un’analisi esaustiva, 
non limitata ai contenuti, è bene considerarne la genesi, cioè le realtà che innervano la 
teoresi – ex ante e in itinere – con ricadute sul complessivo esito.
Non sono pochi i motivi confluenti nella pedagogia leopardiana. È scontato il riman-
do alla vicenda biografica2, alla vivissima sensibilità, al ruolo di Monaldo, alle innumere-
voli letture e, non ultimo, al suo genio. Non si può decifrare questo discorso senza rifarsi 
al piano autobiografico, né alle fonti letterarie da cui trae linfa.
1 Sulla pedagogia di Leopardi non è disponibile alcuna sistematica indagine. Si segnalano i seguenti lavori: 
Giovanni Calò, Leopardi e l’educazione, in Id., Pedagogia del Risorgimento, Sansoni, Firenze, 1965; Mario 
Gennari, Il pensiero pedagogico di Giacomo Leopardi, in “Studi sulla formazione”, Firenze University Press, 
(2-2015); Maria Teresa Gentile, Leopardi e la forma della vita, Bulzoni, Roma, 1991. 
2 L’esistenza di Giacomo Leopardi è ben ricostruita nel saggio di Rolando Damiani, All’apparir del vero. Vita 
di Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano, 2002. Si segnala pure l’interessante volume di Elio Gioanola, 
Leopardi, la malinconia, Jaca Book, Milano, 1995.
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Questa ricognizione verte sull’ambiente di Recanati, una realtà nevralgica, pregnante, 
piena di riflessi sulla pedagogia del poeta, cui funge per più versi da “matrice culturale”.
A parte il caso di Leopardi, quando si analizza una teoria pedagogica è molto uti-
le riferirla al contesto, alle coordinate spazio-temporali entro cui prende forma, così da 
coglierne la presenza. Lungi dal costituire un mero sfondo, l’ambiente confluisce nella 
costruzione teorica, sia nella fase generativa, sia nel suo più complessivo congegno3. A 
ben guardare, in molte, autorevoli teorie del passato vi è l’impronta della matrice locale, 
come chiarisce la sempre viva, magistrale lezione di Carmela Metelli Di Lallo, esposta 
nel volume Analisi del discorso pedagogico. Vi illustra, con dovizia di dati testuali, alcune 
teorie classiche su cui incide la realtà ambientale. È anzitutto il caso di Rousseau4, con le 
numerose descrizioni di Ginevra e i frequenti richiami al suo ambiente culturale. L’esa-
me del discorso ne fa emergere la centralità e l’influenza svolta. L’affinità del filosofo con 
questo modello – uno sfondo ideologico di convinzioni politiche, religiose, valoriali – è 
molto vistosa e si può parlare, a ragione, di una “matrice ginevrina” incidente nella gene-
si e nel fluire del discorso. 
Non altrimenti, la pedagogia di Pestalozzi5 acquista più chiarezza alla luce di Zurigo 
e del suo contado; ben definito in senso spazio-temporale, quest’ambiente fa compren-
dere a pieno tale teoria, da cui emerge, in particolare, un esito conservatore, in senso sia 
classista sia paternalistico. Altro valido esempio è il discorso pedagogico di Fichte6, il cui 
tratto nazionalistico è riferibile con facilità alla cultura svizzero-tedesca.
Questi veloci richiami mostrano l’utilità del rinvìo al contesto. Ne può risultare un 
guadagno teorico, come l’emersione di contaminazioni locali, elementi di provinciali-
smo, generalizzazioni più o meno felici, visuali d’ampio respiro nonché esiti di opposi-
zione e distanziamento dall’ambiente. Come puntualizza Metelli Di Lallo, questo tipo 
di rinvìo è ancora più fecondo nello studio dei classici del passato, cioè dinanzi a teorie 
generate dentro il contesto di “mondi piccoli”; inoltre,
È metodologicamente opportuno, nell’analisi di un discorso, tener conto inizialmente dei carat-
teri culturali locali, procedendo poi alla considerazione dell’intercultura del tempo, e volgendo, 
inoltre, alla ricognizione di qualche filo conduttore che passa nel corso dei secoli in tessuti dot-
trinari diversi per tempo, lingua, civiltà7.
Quanto esposto induce a valorizzare la matrice locale, il suo ruolo e i nessi con l’ela-
borazione dell’autore. Nel suo farsi, la teoria pedagogica trae dall’ambiente un’assiologia 
di riferimento, idee, princìpi, orientamenti di fondo, nonché suggestioni di cifra la più 
varia. Ne subisce perciò l’influenza a più livelli, sia in termini più generali (di impianto, 
di direzione complessiva), sia in termini più specifici, relativi a temi e contenuti legati al 
contingente. Alla luce di questa premessa, è chiara l’utilità di focalizzare il nesso teorico 
fra la pedagogia leopardiana e il suo contesto.
3 La locuzione congegno pedagogico, usata inizialmente da Carmela Metelli Di Lallo, è stata riproposta e 
valorizzata da Franco Cambi nel volume Il congegno del discorso pedagogico, CLUEB, Bologna, 1986.
4 Metelli Di Lallo C., Analisi del discorso pedagogico, Marsilio, Padova, 1966; pp. 177-270.
5 Ivi, pp. 271-315.
6 Ivi, pp. 315-347.
7 Ivi, p. 288.
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2. L’ambiente recanatese
Ancor prima di vedere questa realtà nei suoi tratti più salienti, è bene precisare un 
punto. La pedagogia di Leopardi non ha un impianto compiuto, coerente, organico, ma 
tale forma sui generis non preclude di valutarne il legame con l’ambiente. Anzi, tale sua 
configurazione induce a cercare, a fortiori, quanto può aver concorso a fondarla. A ben 
vedere, Recanati condiziona il discorso in senso culturale, sociale, antropologico. Va 
quindi esaminata la sua dimensione “umana”, comprensiva del nucleo familiare e della 
cittadinanza locale.
Molto si è detto sul microcosmo monaldesco – così propizio allo studio febbrile del 
poeta – entro il quale Giacomo matura la sua esperienza socioaffettiva. Non meno rile-
vante, in senso formativo, è la personalità dei genitori.
Di là dal paterno ostello, Recanati e il suo contado offrono una gran quantità di 
materiale osservativo, figure umane di ogni età e condizione, scene di vita paesana le più 
diverse. Per quanto varia, questa società presenta suoi tratti distintivi; vi è infatti una 
mentalità, un modus vivendi, un’atmosfera culturale tutt’altro che estranei alla pedago-
gia leopardiana. Altro aspetto del luogo è quello naturale, climatico, paesaggistico (quei 
monti azzurri, quel mar da lungi, la romita campagna) che resta comunque legato a 
quello umano e, perciò, non è ininfluente. La sua presenza, però, si coglie non tanto nel 
discorso pedagogico, quanto in altri topoi letterari, con esiti per lo più liricizzanti8. Leo-
pardi era consapevole di subirne la suggestione, come scrive a Pietro Giordani nell’aprile 
1817, quando confida l’intento di dedicarsi al creare poetico.
Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che 
abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento così trasportato fuor di me stesso, 
che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a voler divenire buon prosatore, 
e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivrò, secondo, 
questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o certo meno calda che non è ora9.
La natura del luogo, la bellezza delle sue contrade influenzano la fantasia e il verseg-
giare del poeta. Nel pensare l’educazione, tuttavia, il paesaggio non è determinante e per-
mane sullo sfondo, al contrario dell’ambiente umano, quanto mai centrale e pregnante. 
Molto si è scritto sul mondo recanatese del primo Ottocento, rimarcandone sempre 
la staticità, la chiusura, la riluttanza a ogni novità. Questo isolamento lo rende avulso 
dalle nuove correnti di pensiero, così come avviene in molte località dello Stato Pontifi-
cio. Tutt’altro che vivificato dalle idee della Rivoluzione Francese, questo territorio10 – la 
Marca anconetana – è fra i più arretrati della penisola. È segnato da un diffuso pater-
8 Intorno al paesaggio lirico leopardiano, si segnala la riflessione di Tiberio Kardos, Paesaggi settecenteschi 
e paesaggio leopardiano, in AA. VV., Leopardi e il Settecento, Atti del I Convegno internazionale di studi 
leopardiani, Olschki, Firenze, 1964; pp. 387-398. 
9 Epistolario, 30 Aprile 1817. 
10 Un quadro variegato e attendibile delle Marche al tempo di Leopardi è contenuto nel volume curato da 
Ermanno Carini, Paola Magnarelli e Sergio Sconocchia, Quei monti azzurri. Le Marche di Leopardi, Marsilio, 
Venezia, 2002.
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nalismo, un profondo ristagno culturale e un’economia per lo più agricola. È questo il 
contesto, lo scenario paesano e provinciale in cui prende forma la pedagogia leopardiana, 
con un comprensibile esito di sostanziale, complessiva reazione.
Con Recanati il poeta vive una relazione tutt’altro che semplice11, in ampia misura 
conflittuale, segnata però da oscillazioni, tensioni e sentimenti contrastanti. Una cosa è 
sicura: questo ambiente lo coinvolge a pieno, ne innerva la poetica e la visione del mon-
do, attivando però esiti diversi, da un lato di critica e distanziamento; dall’altro, di piace-
vole, affettuoso rimpianto.
Non è fuori luogo scomodare l’immagine della vulgata scolastica, cioè un Leopar-
di insofferente all’ambiente piccolo, retrivo, lontano dal respiro delle grandi città. Più 
di tutto, il poeta risente di una cultura chiusa, restìa a idee libere e moderne. Più volte 
Leopardi lamenta l’ignoranza del natio borgo selvaggio, popolato da gente zotica e vil; ne 
deplora la monotonìa, l’assenza di stimoli vivificanti, cosicché vagheggia il vivere in altre 
città, desiderando la fuga, l’evasione, la distanza. A ben definirla, Recanati è una specie 
di gabbia, nella quale è tenuto giocoforza a vivere. Al fine di questo esame, più che rico-
struire lo scenario locale del primo Ottocento, conta precisare il suo giudizio, nient’affat-
to benevolo, come mostrano alcuni celebri versi delle Ricordanze.
 Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
 senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
 tra lo stuol de’ malevoli divengo:
 qui di pietà mi spoglio e di virtudi,
 e sprezzator degli uomini mi rendo,
 per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
 il caro tempo giovanil […]12
A ben vedere, i giudizi più lucidi e corrosivi sono racchiusi nei carteggi privati, dove 
la verve polemica e il tono confidenziale recano un quadro più veridico. A titolo d’esem-
pio, si consideri quanto scrive a Giordani nel 1817, là dove condanna questo paese, nel 
quale «tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. Si meravigliano i forestieri di 
questo silenzio, di questo sonno universale»13. Non meno negativa è la stima del livello 
culturale: «Non c’è uno che si curi d’essere qualche cosa, non c’è uno a cui il nome d’i-
gnorante paia strano. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero»14. Leo-
pardi si sente a disagio in un siffatto ambiente. La distanza morale, culturale, psicologica 
è davvero notevole, sicché non sorprende che i suoi concittadini lo guardino con male-
vola curiosità: «In Recanati poi io son tenuto quello che sono, un vero e pretto ragazzo, 
e i più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo di filosofo d’eremita e che so io»15. Sempre al 
Giordani, due anni dopo, comunica l’amarezza di un tale angusto vivere.
11 Intorno a questo rapporto, si segnala l’interessante saggio di Emilio Bigi, Leopardi e Recanati, in AA. VV., 
Le città di Giacomo Leopardi. Atti del VII Convegno internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze, 
1991; pp. 3-21.
12 Le Ricordanze, vv. 38-44.
13 Epistolario, (32), A Pietro Giordani, 30 Aprile 1817.
14 Ibidem.
15 Epistolario, (56), A Pietro Giordani, 5 Dicembre 1817.
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In questo paese di frati, dico proprio questo particolarmente, e in questa maledetta casa, dove 
pagherebbero un tesoro perché mi facessi frate ancor io, mentre, volere o non volere, a tutti i 
patti mi fanno viver da frate, e in età di ventun anno, e con questo cuore ch’io mi trovo, fatevi 
certo ch’in brevissimo io scoppierò, se di frate non mi converto in apostolo, e non fuggo di qua 
mendicando, come la cosa finirà certissimamente16.
Qui come altrove, Recanati è dipinta come realtà ostile, opprimente, abitata da gente 
frivola, incolta, priva di gusto e garbo. Altro esempio è nel seguente passo, tratto dalla 
corrispondenza con Pietro Brighenti: «Ella non conoscerà Recanati, ma saprà che la Mar-
ca è la più ignorante ed incolta provincia dell’Italia. Ora per confessione anche di tutti i 
Recanatesi, la mia città è la più incolta e morta di tutta la Marca, e fuori di qui non s’ha 
idea della vita che vi si mena»17. Ancora, nel descrivere le attività quotidiane: «Qui tut-
ti gli uomini di qualunque età, di qualunque classe, non conoscono, non pensano, non 
immaginano altra occupazione in qualsivoglia momento, che guastar donne. E questo 
senza un’oncia di spirito, né di grazia, neanche di furberia»18. Nel maggio 1825, sempre al 
Brighenti, comunica il disegno di fuggire via: «Tanta è la mia noia del soggiorno in que-
sta città sciocca, morta, microscopica e nulla, ch’io rinunzierei volentierissimo ai comodi 
corporali19 che ho qui, per gittarmi a vivere alla ventura in una città grande, cercando 
di vivere colla penna. Anzi questo è il mio gran desiderio»20. Né va tralasciato un pun-
to decisivo. Vivere a Recanati significa stare nell’ombra, non farsi conoscere né stimare 
dal pubblico colto, come scrive ad Angelo Mai nel 1821: «Ma chi vive sepolto in un paese 
come questo, non può mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna 
parte della terra»21. Non meno eloquente è il quadro delineato al conte Perticari.
Presso a poco tutto il mondo è purgatorio. Questo è proprio inferno, dove bisogna che l’uomo 
guardi bene di non mostrare che sappia leggere; dove non si discorre d’altra materia che di 
nuvolo e di sereno, o vero di donne colle parole delle taverne e de’ bordelli; dove mentre per 
l’una parte non resta all’uomo di senno altra occupazione che gli studi, altro riposo che gli stu-
di, per l’altra parte in tanta distanza di ogni paese e d’ogni animo colto, manca agli studi anche 
la speranza della gloria, ultimo inganno del sapiente22.
Ancora una volta, Leopardi manifesta la più viva insofferenza. Ne segue il sogno di 
vivere in altre città e, quindi, di fuggire altrove. Quest’esigenza si riflette sulla sua produ-
zione, segnando non solo la poetica, ma, per più versi, anche la pedagogia.
Va poi notato, per completezza, che il loco natio non suscita solo una reazione pole-
mica, con esiti di opposizione. Non univoca né totalizzante, la sua funzione è più com-
plessa e lascia spazio anche a risvolti edificanti, come il vagheggiamento arcadico, la 
rievocazione affettuosa nonché il senso di umanità, sicurezza e calore familiare, come 
avvertito con sollievo al rientro da Roma23. Per usare le parole di Umberto Bosco, «Le 
16 Epistolario, (117), A Pietro Giordani, 21 Giugno 1819.
17 Epistolario, (150), A Pietro Brighenti, 28 Aprile 1820.
18 Epistolario, (191), A Pietro Brighenti, 26 Marzo 1821.
19 In corsivo nel testo.
20 Epistolario, (330), A Pietro Brighenti, 6 Maggio 1825.
21 Epistolario, (193), Ad Angelo Mai, 30 Marzo 1821.
22 Epistolario, (194), A Giulio Perticari, 9 Aprile 1821.
23 Sul soggiorno romano, si rimanda al saggio di Aulo Greco, Leopardi e Roma, in AA. VV., Le città di 
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umili care cose, le umili care persone sono di Recanati, non di Roma o di Bologna o 
Pisa o Firenze o Napoli»24; a parte alcune «note poesistiche» napoletane, «le grandi città 
non passano se non nella sua poesia satirica, e anche scarsamente»25. Questo è senz’altro 
vero, ma va rilevato come tale sentimento si rispecchi più sui carteggi e sulla produzione 
lirica. Nel discorso pedagogico è limitato ad alcuni momenti, quando Leopardi tratta la 
fanciullezza valendosi del sostegno biografico. A questo punto, prima di esaminare l’in-
fluenza teorica, va precisato un aspetto cronologico.
A ben valutare, Recanati è ben più di un luogo di nascita e di soggiorno per la sua 
fanciullezza. È più di una mera “società di partenza”. È infatti la località dove in asso-
luto ha trascorso più tempo. Del resto, il poeta vive qui dal giugno 1789 fino al novem-
bre 1822; inoltre, dopo il soggiorno romano, vi permane dal maggio 1823 all’agosto 1824 
oltreché dal novembre 1826 all’aprile 1827. È di nuovo a Recanati, per l’ultima volta, dal 
novembre 1828 all’aprile 1830. A conti fatti, qui trascorre un cospicuo quantum tempo-
rale, più della metà della sua non lunga esistenza. Non solo. Queste fasi coincidono con 
alcuni dei momenti più fecondi della sua pedagogia.
 Per verificare l’esito di Recanati sul suo discorso, è bene segnalare un punto. A pri-
ma vista, è lecito pensare a un’influenza teorica ex adverso; la teoria pedagogica, in altre 
parole, maturerebbe in opposizione a quest’ambiente. In realtà, la relazione è più com-
plessa, con esiti né omogenei, né generalizzati. Per un’analisi accurata, bisogna indivi-
duare i plessi tematici del discorso; su ognuno l’ambiente svolge un’influenza specifica, 
più o meno feconda, più o meno intensa, di esito diverso e non sempre oppositivo. 
Come già notato, nella pedagogia di Leopardi vi sono alcuni nuclei principali, così 
elencabili per comodità: a) l’assuefazione; b) la fanciullezza; c) l’educazione nazionale 
degli italiani; d) il metodo d’insegnamento; e) l’educazione al “saper vivere”. Prima di 
verificare l’influenza ambientale, è bene richiamare l’esperienza sociale qui maturata dal 
poeta.
Per quanto isolata e provinciale, Recanati è pur sempre un laboratorio socia-
le e antropologico, in cui Leopardi compie un prezioso esercizio d’osservazione. Al suo 
sguardo, questa società offre profili umani i più diversi per età, ceto, censo e carattere. La 
visuale non è certo limitata al palazzo paterno, cioè alla sfera familiare, con tutto il por-
tato emotivo, cognitivo, autobiografico, la cui ricaduta sul discorso è fin troppo scontata. 
A Recanati, Leopardi ha pure modo di frequentare, per via di parentele e buoni legami, 
altre famiglie titolate26. Non solo. La scenografia paesana offre una quantità di domestici, 
bottegai, artigiani, garzoncelli, donzellette, fanciulli bennati, villanelli e consimili figure. 
Una così varia umanità, osservata in vivo sia nel borgo sia nel contado27, fornisce al poe-
ta un copioso materiale di pensiero, affinandone così lo sguardo antropologico. Nella sua 
Weltanschauung, questo microcosmo assolve perciò una funzione feconda, oltre a costi-
tuire un termine di confronto nonché una premessa per ulteriori, più vasti interessi.
In definitiva, Recanati non solo consente a Leopardi una conoscenza diretta, ma 
Giacomo Leopardi, cit.
24 Bosco U., Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1957, p.55.
25 Ibidem.
26 A Recanati Leopardi frequenta, in particolare, le famiglie Antici, Mazzagalli e Roberti. 
27 Leopardi compie le sue osservazioni campestri, in particolare, presso la tenuta paterna di S. Leopardo, come 
scrive nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza.
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svolge pure un’importante funzione comparativa. Del resto, è sua convinzione che 
nell’ambiente di provincia sia più facile cogliere la vera natura delle persone. A Recanati, 
il teatro umano è senz’altro più semplice, più intellegibile rispetto alle grandi città; infat-
ti, come scrive in una pagina zibaldoniana del 30 aprile 1822, «ne’ paesi piccoli, e fra gli 
uomini e le società di piccolo spirito, si apprende assai più della natura umana, e sì del 
carattere generale, sì de’ caratteri accidentali degli uomini» poiché nelle grandi città gli 
uomini «son sempre mascherati, e d’apparenze lontanissime dalla sostanza, e dai carat-
teri loro individuali»28. Notazione di metodo, questa, molto indicativa, nel confermare la 
centralità di Recanati nel suo teorizzare. Va pure notata l’antinomia fra grande e piccola 
città, così ricorrente, ma non esente da composizione29. A questo punto, è bene conside-
rare le varie tranches del discorso per vedere come e quanto vi incida il contesto locale.
3. L’esito pedagogico
3.1 L’assuefazione
Nella pedagogia leopardiana, è di chiara cifra didattica la teoria dell’assuefazione30, 
relativa all’apprendimento e alla vita mentale. Contenuta negli appunti dello Zibaldone, 
specie nei primi anni venti, questa teoria spiega l’apprendimento con l’assuefazione, un 
lento processo con cui si può assumere ogni forma e conseguire esiti molto diversi. Vero 
punto di forza per l’uomo, l’assuefazione consente modificazioni le più rilevanti, sia sul 
piano mentale sia su quello corporeo. È l’esercizio frequente, la ripetizione, il persistente 
contatto con certe idee, con un testo, con un autore, a conferire via via una data forma, 
un abito mentale, potendosi così spiegare persino il talento. Per Leopardi questo fenome-
no è così cruciale, da farlo coincidere con la didattica; infatti «L’insegnare non è quasi 
altro che assuefare»31 e «L’imparare non è altro che assuefarsi»32.
 Va notato che Recanati sembra incidere, sul tema, solo in misura limitata. Svolta a 
partire da sé stesso, questa riflessione è finalizzata a sé stesso. Non a caso, Leopardi la 
compie quando avverte l’esigenza di meditare sul suo creare artistico. Questo è un teo-
rizzare, perciò, quanto mai autocentrato; del resto, lo Zibaldone non è destinato al pub-
blico, ma funge da mero archivio privato. A ben vedere, è Giacomo il referente osserva-
tivo da cui la teoria prende forma. La vita mentale delineata è quella del poeta, sicché la 
teoria emerge dall’esperienza introspettiva e presenta, perciò, il limite di tale approccio, 
cioè non può dare un esito generalizzabile. Nel pensare questo fenomeno, Leopardi esa-
mina sé stesso, notando più volte la sua peculiare velocità ad assuefarsi, per esempio nel 
divenire maturo, pratico in uno stile mediante una sola lettura: «La qual facilità di assue-
fazione, segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle minuzie, come nell’as-
28 Zibaldone, p. 2406.
29 È il caso del giudizio dato a Pisa, considerata «un misto di città grande e di città piccola, di cittadino e 
di villereccio, un misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto»; (Epistolario, 555, A Paolina 
Leopardi, Novembre 1827).
30 La riflessione di Leopardi sull’assuefazione è ben illustrata nel volume di Alessandra Aloisi, Desiderio e 
assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa, 2014.
31 Zibaldone, p. 1727.
32 Zibaldone, p. 1255.
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suefarmi ai diversi metodi di vita, e nel disassuefarmene agevolmente mediante una nuo-
va assuefazione»33. Altrove, quando usa la forma impersonale, il discorso è comunque a 
lui riconducibile.
Questa riflessione vincola la teoresi alla sua vicenda mentale, perciò l’influenza loca-
le è molto limitata. È pur vero che in qualche pagina Leopardi annota quanto rilevato a 
Recanati; per fare un esempio, riporta un’assuefazione curiosa, da lui osservata.
Qual differenza fra il vestiario de’ nostri contadini, e il cittadinesco! Eppure perché siamo 
avvezzi a vederlo, questa differenza non ci fa nessun senso, e non ci produce alcuna impres-
sione di deformità o di ridicolo, come però fa una anche minor differenza di vestire che si veda 
in uno straniero ec. Similmente possiamo dire de’ vestiari ridicolissimi de’ nostri frati, preti, 
monache ec.34.
Ancora nello Zibaldone, Leopardi descrive quanto intuìto nel comportamento ani-
male: «Gli animali sono tanto più servi dell’assuefazione […] quanto minor talento 
hanno, cioè disposizione ad assuefarsi. […] Quindi il mulo difficilissimo ad assuefarsi, 
è tenacissimo dell’assuefazione e suo schiavo»35. A suo dire, il mulo è «un animale stupi-
do» e gli animali stupidi sono «servi dell’assuefazione più de’ vivaci ec. ec. Paragonate su 
queste teorie l’asino al cavallo, la pecora al cane ec. ec. gli animali indocili […] ai docili 
ec. ec.»36. Queste notazioni sono sì “recanatesi”, ma sono pur sempre sporadiche, frutto 
di osservazioni occasionali, la cui incidenza sul discorso è, nel suo insieme, trascurabile. 
 Per completezza, va considerato un altro punto. La teoria dell’assuefazione è elabo-
rata in prevalenza nel 1821 e solo marginalmente nel 1822 e nel 1823, cosicché è in gran 
parte “recanatese”, poiché il soggiorno romano si svolge dal novembre 1822 al maggio 
1823; “recanatese”, beninteso, nel senso di essere lì teorizzata, benché l’influenza locale 
sia poco apprezzabile. Non è inutile, però, rilevare come tale luogo, stante l’isolamento e 
la mancanza di diversivi, possa aver propiziato l’esercizio introspettivo, così da costitui-
re, se non una vera matrice teorica, almeno una condizione causale di questa riflessione. 
Non solo. Non è insensato richiamare quest’ambiente statico e stagnante; ciò potrebbe 
aver stimolato il suo pensiero sull’assuefazione e sui cambiamenti che possono derivarne, 
tutto il contrario, insomma, dello statu quo recanatese.
3.2 La fanciullezza
Nella riflessione sulla fanciullezza, uno dei grandi temi leopardiani, Recanati e il 
suo contado giocano un ruolo senz’altro decisivo, com’è visibile in più luoghi, in poesia 
e in prosa. L’età beata è una stagione incantevole, la più lieta in assoluto, quanto mai 
amabile per la gaiezza e la spensieratezza. Tale giudizio si fonda sui ricordi personali 
nonché sul confronto con l’età adulta. Nel vagheggiarla, il poeta è coinvolto a fondo e 
manifesta tutta la sua sensibilità, affettiva e autobiografica. Leopardi delinea il fanciullo 
in modo accurato, efficace, facendone ben risaltare la vita interna e tutta la sua vivacità. 
Ne descrive il modo peculiare di vedere il mondo, le sue paure, i desideri, i capricci, le 
33 Zibaldone, p. 1312.
34 Zibaldone, pp. 1882-1883.
35 Zibaldone, p. 1762.
36 Zibaldone, pp. 1762-1763.
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fantasie, la memoria; in altre parole, il suo universo mentale. Con un risultato pedago-
gico: consegna più quadri di psicologia infantile, molto utili per pensare l’infanzia e la 
sua formazione.
A tali affreschi non è certo estraneo l’ambiente locale, dal quale il poeta raccoglie 
vasto materiale osservativo, a iniziare dai suoi fratelli. Va subito notato che Carlo, Paoli-
na, Luigi e Pierfrancesco37 sono un microcosmo sociale, fonte di spunti teorici e d’ispi-
razione. Così come va detto per «la nobile schiera dei cugini e delle cugine»38. Non meno 
suggestivi sono i tanti fanciulli del borgo e del contado, con i loro giochi, sollazzi e baga-
telle, la cui osservazione è molto fruttuosa per pensare quest’età. Sapendosi ben calare 
nel mondo infantile, Leopardi ne dà quindi un’immagine nitida e fedele. Ne descrive i 
lati più vari, a iniziare dal continuo, frenetico movimento.
E osservate come i fanciulli anche in una quasi perfetta inazione, pur di rado o non mai sen-
tano il vero tormento della noia, perché ogni minima bagatella basta ad occuparli tutti interi, 
e la forza della loro immaginazione dà corpo e vita e azione ad ogni fantasia che si affacci loro 
alla mente ec. e trovano in somma in se stessi una sorgente inesauribile di occupazioni e sem-
pre varie39.
Esito di attenta osservazione del quotidiano, questo quadro fanciullesco trae spunto 
dall’ambiente locale, come conferma la data, luglio 1820, in cui Leopardi non conosce 
ancora la società romana. Altrettanto può dirsi per una descrizione del dicembre 1820.
I fanciulli parlano ad alta voce da se delle cose che faranno, delle speranze che hanno, 
si raccontano le cose che hanno fatte, vedute ec. o che loro sono accadute, si lodano, si 
compiacciono, predicano e ammirano ad alta voce le cose che fanno, e non v’è per loro 
tanta solitudine ed inazione materiale, che non sia piena società, conversazione ed azione 
spirituale; società ed azione non languida né passeggera, ma energica, presente, simile al vero, 
accompagnata anche da gesti e movimenti fisici d’ogni sorta, durevole ed inesauribile40.
Con tutta evidenza, Recanati offre notevoli spunti per sviluppare il discorso. Nel 
cogliere la forma mentis del fanciullo, il poeta si vale pure dell’introspezione a distanza; 
dunque, si rifà al suo caso personale, un po’ come avviene quando pensa l’assuefazio-
ne. Questo accade sovente, specie quando riflette sulla formazione delle idee, la memo-
ria, l’immaginazione, sicché il discorso pedagogico è venato di autobiografismo, quel che 
limita ex ante il condizionamento dell’ambiente.
 Per concludere, Leopardi si sofferma sulla fanciullezza e ne consegna una vivida 
descrizione, recando così un valido apporto al discorso. Va ricordato che non vi è qui 
37 Carlo (1799 – 1878) e Paolina (1800 – 1869) nascono subito dopo Giacomo. Seguono Luigi (1804 – 1828) e il 
piccolo Pierfrancesco (1813 – 1851). Quest’ultimo compare nell’epistolario con i nomi di Pierino e Pietruccio; 
sarà il continuatore di Casa Leopardi, in quanto Monaldo gli lascerà il maggiorascato. A lui si deve la 
compilazione del Catalogo del fondo librario di Casa Leopardi nel 1848.
38 Teresa Teja Leopardi (1826-1898), vedova di Carlo, riferisce di questa «nobile schiera» che col tempo «s’era 
andata disperdendo»; questi cugini, «si amavano tanto fra di loro che, se una malattia, sola sventura di cui 
si commuova l’infanzia, colpiva uno di loro, se ne desolavano come uomini fatti»; (Cfr. Teja Leopardi T., 
Note biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia, in Alessandro Panajia, Teresa Teja Leopardi. Storia di una 
‘scomoda’ presenza nella famiglia del poeta, ETS, Pisa, 2002; p. 143). 
39 Zibaldone, pp. 175-176.
40 Zibaldone, p. 393.
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alcuna finalità didattica, né pedagogica. Questo teorizzare, svolto a partire sia dall’am-
biente, sia da sé stesso, si vale del confronto con l’età adulta. Considerata la prevalente 
tonalità osservativa e descrittiva, l’influenza ambientale assume qui un rilievo più chiaro. 
La pedagogia leopardiana prende forma ora non già per via oppositiva, bensì a partire 
dalla realtà locale, dunque per via diretta, traendone ampio, suggestivo materiale empi-
rico. Pertanto, la funzione di Recanati, benché attenuata dal dato introspettivo, è quanto 
mai attiva; inoltre, nel discorso è ben visibile il tono emotivo, dovuto al coinvolgimento 
personale nonché a uno sconsolato rimpianto per questa “magica” età.
3.3 Educazione nazionale
Il giovane Leopardi è molto impegnato nell’educazione nazionale, alla quale dà un 
duplice contributo. Da un lato, con alcune poesie tese a destare l’amore patrio, a spro-
nare la gioventù alla riscossa; d’altro lato, compone sia il Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica41 con cui esorta i giovani a difendere il primato delle lettere e delle 
arti, sia il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani42. Con questo delinea 
un magnifico quadro sulla vita sociale, con tutti i deprecabili tratti di furberia, disincan-
to, mancanza di senso civico. Ne emerge un’efficace, spietata diagnosi della società italia-
na, vale a dire un elenco molto utile per pensare un intervento educativo, in vista di una 
rigenerazione civile.
Quando crea queste poesie43, intorno al 1818-21, Leopardi non conosce ancora 
bene, dal vivo, altre realtà urbane44. È qui apprezzabile l’influenza della cultura classi-
ca; sono numerose, infatti, le figure storiche e mitologiche, così da relegare Recanati in 
secondo piano. 
A parte queste poesie giovanili, la società locale è ben presente alla sua mente quan-
do scrive il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani. Va subito rileva-
to che questo testo45 (1824) risente senz’altro anche del deludente soggiorno romano46. 
Alcuni brani del Discorso sono, né più né meno, un vivido spaccato di vita provinciale, 
sempre piena di vizi, piccinerie, pettegolezzi: «la gente per quanta ragione abbia di dir 
male o bene di uno, di pensarne bene o male, prestissimo si stanca dell’uno e dell’al-
tro; si dimentica affatto delle ragioni che aveva di far questo o quello, benché certissime 
e grandissime, e torna a parlare e pensare di quella tal persona con perfetta indifferen-
za, e come d’una dell’altre»47. La tipica disposizione dell’italiano è quella di «un pieno e 
41 Composto nel 1818.
42 Composto nel 1824.
43 Si tratta delle poesie All’Italia, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze, Ad Angelo Mai 
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel 
pallone. 
44 Va notato però che all’epoca, Leopardi ha conosciuto anche la non lontana Macerata, sia pure senza 
soggiornarvi.
45 Questo Discorso fu composto nel 1824, ma rimase sconosciuto fino al 1906. Per un’attenta disamina della 
sua composizione, si rimanda al lavoro di Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’italiani», Liguori, Napoli, 2000. 
46 A Roma Leopardi soggiorna per poco più di cinque mesi, dal 17 novembre 1822 al 3 maggio 1823. È 
interessante notare che ora Recanati, comparata con Roma, recupera un po’ di considerazione, come figura in 
alcune lettere.
47 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, in Tutte le opere, [a cura di Walter Binni], Sansoni, 
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continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e 
d’azioni»48. Leopardi lamenta la frivolezza, la bassezza d’animo, la poca stima di sé stessi, 
la mancanza di ambizione e amore per la gloria, così come critica il gusto di punzecchia-
re e umiliare il prossimo. Nel suo giudizio, non vi è molta speranza per un futuro diver-
so: «la morale propriamente è distrutta, e non è credibile che ella possa risorgere per ora, 
né chi sa fino a quando, e non se ne vede il modo»49.
Quel che conta è capire se e quanto Recanati condiziona l’esito testuale, non prima 
di precisare un punto. La sua cognizione del costume italiano è fondata non tanto sul-
la lettura di testi – in larga parte datati – quanto sull’osservazione; infatti, specifica di 
voler descrivere i «presenti costumi», quanto mai cambiati «da prima della rivoluzione, 
al tempo presente»50. Leopardi, inoltre, non distingue per zona geografica e descrive una 
società italiana tout court, sicché il soggetto è molto generico: «gl’italiani generalmente 
parlando». Qualche distinzione è svolta per classe sociale; nel tessuto del testo, figurano 
locuzioni quali «classi superiori», «classi non bisognose» o «non laboriose», «classi civili», 
«classi popolari», «popolo» (altrove «popolaccio»); in due punti è dato di leggere «italiani 
di mondo»51, in riferimento alla classe superiore. Per valutare l’incidenza di Recanati, è 
significativo un passo in cui separa le «capitali e città grandi» da «le città piccole e le 
provincie», riproponendo così un’antitesi a lui cara.
Al contrario di quello che può sembrar verisimile, le città piccole e le provincie d’Italia 
sono di costumi e di principii assai peggiori e più sfrenati che le capitali e città grandi, che 
sembrerebbero dover essere le più corrotte, e per tali sono state sempre considerate, e si 
considerano generalmente anche oggi, ma a torto52.
Questo brano lascia intravedere, sullo sfondo, la presenza di Recanati, qui come 
altrove vero caposaldo a cui riferire il confronto. Nel censurare il costume italiano, Leo-
pardi non può non svolgere un paragone fra città grande e città piccola, elevando così a 
valore generale le due uniche società di cui, al tempo, ha sicura, diretta cognizione, vale 
a dire Roma e Recanati. 
 È del tutto plausibile che le usanze italiane siano anzitutto quelle recanatesi, tant’è 
che alcune modalità di vita del Discorso corrispondono a quelle dei suoi concittadi-
ni, biasimate nelle missive private. La società di Recanati, dunque, condiziona a fondo 
questa lucida, amara riflessione del poeta, sia in senso contenutistico, sia comparativo e, 
ancor prima, in senso genetico, avendo con tutta probabilità, quest’ambiente provincia-
le – così pieno di vizi, difetti, piccinerie – dato lo spunto per ideare questo felice testo. 
Stante la sua datazione, si può dire che, almeno in parte, Leopardi ha “generalizzato” il 
costume dei recanatesi, estendendolo a tutti gli italiani. Non si può non pensare, infine, 
che la sua avversione al borgo natìo si sia riversata, ampliata, in questo Discorso, rivolto 
alla società italiana nella sua interezza. 
Firenze, 1969, vol. 1°; p. 972.
48 Ivi, p. 975.
49 Ivi, p. 981.
50 Ivi, p. 968.
51 In corsivo nel testo.
52 Ivi, p. 980.
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3.4 Metodo educativo
Leopardi svolge un discorso molto critico sull’educazione tradizionale, sul metodo 
in uso e sulle convinzioni al tempo più condivise. Nello Zibaldone e nei Pensieri vi è una 
quantità di frammenti dal chiaro tono destruens, definibili, almeno in parte, “antipeda-
gogici”. Ancora una volta, è visibile sullo sfondo la presenza di Recanati. Questa linea 
teorica, infatti, risente della sua esperienza, maturata sotto la guida di maestri pedanti, 
usi a metodi formali e antiquati. Non a caso, qui Leopardi svolge il discorso per contra-
sto, in opposizione a quanto da lui vissuto, mentre idealizza un educare attivo, fondato 
sulla viva esperienza.
Non senza un’ascendenza rousseauiana, Leopardi polemizza con l’educazione vigente 
poiché sottrae al fanciullo la felicità, in cambio di studio e cultura. Basata su divieti e 
imposizioni, questa didattica è contraria a quanto chiede la natura; inoltre, il suo prin-
cipale esito è quello di vessare l’allievo. Pertanto, la fanciullezza, definita «la più bella e 
fortunata età dell’uomo»53, ovvero «quel tempo che la natura ha manifestamente ordina-
to ad essere la più felice parte della nostra vita»54, subisce un supplizio continuo, cosic-
ché «è tormentata in mille modi, con mille angustie, timori, fatiche dall’educazione e 
dall’istruzione»55. 
Secondo Leopardi, l’educazione non dà il dovuto spazio all’esperienza. Anziché usa-
re metodi nozionistici e libreschi, l’educazione dovrebbe fondarsi sull’esperienza. A ben 
vedere, il suo valore formativo non è tenuto in conto; infatti, «i genitori e quelli che han-
no cura della gioventù (malgrado la prova che n’hanno in se stessi) non si persuadono 
mai che l’insegnamento non possa ne’ giovani supplire all’esperienza»56. Quella ricevuta 
dal poeta è una formazione basata su precisi schemi logici e retorici, nel solco di una 
tradizione classica, poco aperta alle novità. Non deve stupire, pertanto, il suo idealizza-
re un’educazione ariosa, vivificante, fondata sull’esempio, sul vivere, sull’esperienza del 
mondo. 
Anche la relazione fra il maestro e il giovane è vista con disincanto. Leopardi sa 
cogliere la tensione fra le parti, notando l’invidia strisciante del maestro verso una gio-
vinezza a lui preclusa. Senz’alcuna attenuazione, definisce l’educazione «un formale tra-
dimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la gioventù»57; 
a ben considerare, in tutti i tempi, «la vecchiaia fu congiurata contro la giovinezza, per-
ché in tutti i tempi fu propria degli uomini la viltà di condannare e perseguitare in altri 
quei beni che essi più desidererebbero a se medesimi»58; inoltre, la relazione è viziata da 
un’incomprensione vicendevole, sicché il vecchio non può capire i gusti e le esigenze del 
giovane. Alla radice di tali idee, vi è la sua storia formativa59, quella «penosa e strettis-
sima educazione»60 svolta da precettori anziani, chiusi al nuovo, diffidenti verso i gio-
53 Zibaldone, p. 3078
54 Ivi, p. 3079.
55 Ivi, p. 3078.
56 Ivi, p. 1939.
57 Pensieri, CIV.
58 Ibidem.
59 Per un’accurata ricostruzione critica dell’educazione di Leopardi, si segnala il volume di Elio Gioanola, 
Leopardi, la malinconia, cit.
60 Zibaldone, p. 45.
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vani. È simbolica, in tal senso, la figura tutt’altro che liberale di don Giuseppe Torres61, 
l’anziano gesuita scelto da Monaldo, già in passato suo precettore e da lui stesso definito 
«l’assassino degli studi miei»62.
Non priva di ricadute sul discorso, l’avversione al mondo adulto è da vedere alla luce 
di Recanati. La frizione generazionale è di certo acuita in un ambiente segnato da stati-
cità, tempi lenti e paternalismo. Ancora una volta, nella pedagogia leopardiana si riflette 
il mondo chiuso di Recanati. Va da sé il dissenso complessivo del poeta. Quella verso la 
didattica in uso è una reazione specifica, di cifra pedagogica, ma è, al contempo, un’av-
versione più ampia, esistenziale, rivolta al “sistema” locale. 
3.5 Educare al vivere
L’influenza dell’ambiente è vistosa anche nella pedagogia del saper vivere, tema verso 
cui Leopardi mostra la più viva sensibilità. Non solo. Qui la pedagogia si fa istruire con-
creto, elencando una serie di prescrizioni – sul modello dei galatei, dei manuali di savoir-
faire – finalizzate a informare un giovane inesperto.
 Sullo sfondo, campeggia senz’altro la realtà recanatese; difatti, Leopardi svolge il 
discorso per contrasto con il suo vivere, traendo spunto da quella penosa e strettissima 
educazione nonché dalla mancanza di esperienza mondana. A queste Leopardi reagisce, 
delineando un’istruzione pratica, abilitante, eudemonistica. 
 Quest’orientamento è contenuto nello Zibaldone, in alcune Operette morali e, nella 
forma più compiuta, nei centoundici Pensieri. Alla base, vi è la tensione moralistica e la 
sensibilità per il saper vivere, così come l’intento generoso d’istruire con utili nozioni, 
volte a smaliziare, vivere con più accortezza o, almeno, con minore sofferenza.
È interessante notare che il poeta solleva una classica questione pedagogica, disqui-
sendo sul più utile scopo dell’educare. Nella novella Galantuomo e Mondo, svolta nella 
forma satirica, Leopardi riflette sulla preferibilità di un’educazione ideale (come quella 
convenzionale) o di un’educazione pratica, aderente alla cruda realtà. Dopo aver mostrato 
quanto contano nel vivere la scaltrezza e l’opportunismo, è posta una domanda lapidaria: 
«A che ti ha giovato o giova la virtù?», cui segue una risposta beffarda: «A non cavare un 
ragno da un buco. A fare che tutti vi mettano i piedi sulla pancia, e vi ridano sul viso 
e dietro le spalle. A essere infamato, vituperato, ingiuriato, perseguitato, schiaffeggiato, 
sputacchiato anche dalla feccia più schifosa, e dalla marmaglia più codarda che si possa 
immaginare»63. È curioso notare come questa risposta sia molto simile a quanto Leopar-
di scrive di sé nel giugno 1821: «Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, 
menando l’intera vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare»64. 
A comprova, questo, di quanto l’ambiente recanatese, così ostile, stimolasse la sua rifles-
sione sul saper vivere. Quest’antinomia è riproposta nell’abbozzata novella Senofonte e 
Niccolò Machiavello, recante una morale tanto chiara quanto amara: l’onestà e la dabbe-
naggine non pagano, mentre l’astuzia finisce sempre per premiare. Difatti un giovane, 
«per bennato e beneducato che sia, pur ch’abbia un tantino d’ingegno» è subito costretto 
61 Don Giuseppe Torres, gesuita messicano, fu accolto in Casa Leopardi nel 1784.
62 Monaldo Leopardi, Autobiografia, in Autobiografia e dialoghetti, Cappelli, Bologna, 1972; p. 66.
63 Dialogo Galantuomo e Mondo, in Tutte le opere, cit., p. 205.
64 Epistolario, A Pietro Brighenti, 22 Giugno 1821.
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dalla vita a cambiare, in quanto, per non venire umiliato da tutti «è assolutissimamente 
necessario d’esser birbo: che il giovane finché non ha imparato ad esserlo, si trova sempre 
malmenato; e non cava un ragno da un buco in eterno»65. Anche l’istruzione libresca, così 
lontana dal concreto, è denunciata come fasulla, fuorviante, poiché non insegna a vivere; 
anzi, pretende di formare il giovane per un mondo ideale, dipinto nei libri, ma inesistente. 
Va notato che anche qui si è dinanzi a una satira sociale, ruotante sul saper vivere, tutta 
giocata sull’antitesi fra senso pratico e formalismo educativo.
Nei Pensieri66 queste linee teoriche si fanno norma. L’ultimo Leopardi67 precisa in 
forma aforistica una serie di nozioni sul vivere. A ben vedere, il destinatario è un giova-
ne ingenuo, cui giova una conoscenza utile a difendersi dalle ribalderie del mondo. Non 
è superfluo segnalare la coincidenza, alquanto probabile68, dei centoundici Pensieri con 
quel Machiavellismo di società, cioè quella specie di Principe per i giovani di cui Leopar-
di si prefiggeva la stesura. Non è arduo scorgere, sullo sfondo, l’arena sociale di Recanati, 
quest’ambiente provinciale, piccolo e gretto, da fronteggiare ogni giorno. Per esempio, si 
considerino alcuni passi: «Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle afflizioni 
d’animo, è il tempo […] Passato poco tempo, la materia divenendo trita, i maledici l’ab-
bandonano, per cercare delle più recenti»69; «Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, dove 
regnano piccole ambizioni ed avarizia volgare, con un odio intenso di ciascuno contro 
ciascuno, come ha per favola i grandi vizi, così le sincere e solide virtù sociali»70. È però 
da notare come nei Pensieri, la maturità del poeta favorisca pure, in più punti, un discor-
so teso a vedere l’uomo in chiave più cosmopolita.
In ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini e della società umana, sono notati come par-
ticolari del luogo. Io non sono mai stato in parte dov’io non abbia udito: qui le donne sono vane 
e incostanti, leggono poco, e sono male istruite; qui il pubblico è curioso de’ fatti altrui, ciarliero 
molto e maldicente; qui i denari, il favore e la viltà possono tutto; qui regna l’invidia, e le amicizie 
sono poco sincere; e così discorrendo; come se altrove le cose procedessero in altro modo.71 
È questa, senza dubbio, una valutazione più ampia, non riferita al solo borgo nativo. 
L’età di Leopardi, l’esperienza più estesa lo portano a vedere con più distacco, sicché l’es-
sere umano è meno legato al contesto. Questo, però, non esclude la funzione di Recanati, 
comunque latente, preparatoria e confluente nell’esito teorico; infatti, se Leopardi dà un 
giudizio più largo, è grazie alla lunga osservazione e ai ripetuti confronti fra quest’am-
biente e le grandi città.
 Nella pedagogia del saper vivere, di fianco all’influenza locale vi è, non meno deci-
siva, pure quella dello Stoicismo antico e dei moralisti moderni, le cui idee sono sempre 
state da lui molto apprezzate.
65 Epistolario, A Pietro Brighenti, 22 Giugno 1821.
66 Per un’accurata disamina dei Pensieri, si segnalano i seguenti saggi: Elisabetta Burchi, Il progetto 
leopardiano: i Pensieri, Bulzoni, Roma, 1981; Francesca Mecatti, La cognizione dell’umano. Saggi sui Pensieri 
di Giacomo Leopardi, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2003.
67 Sul pensiero leopardiano negli anni trenta si rimanda al lavoro di Angiola Ferraris, L’ultimo Leopardi, 
Einaudi, Torino, 1987.
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Per concludere, anche in questa pedagogia pratica è visibile Recanati; la teoria trae 
sempre spunto da un’ambiente provinciale, pieno di vizi e cattiveria. Qui l’autore si sente 
a disagio, sulla difensiva e medita a lungo sul problema del vivere. Ne consegue un’amara 
riflessione, consegnata al giovane lettore nella forma di manuale ad usum vivendi. 
4. Considerazioni conclusive
La pedagogia di Leopardi è condizionata a fondo dall’ambiente, sia pure con esiti diversi 
a seconda del nucleo tematico. Quasi sempre, Recanati e il suo contado svolgono un ruo-
lo fecondo, definibile, a ragione, di “matrice culturale”. Del resto, la sua produzione è molto 
legata agli schemi della sua esistenza e la pedagogia non fa eccezione. Per capire tale funzio-
ne teorica, bisogna rifarsi al vissuto del poeta, ai suoi giudizi sul borgo natìo, al suo vagheg-
giare la fuga. Per più versi, questa pedagogia è contraria al metodo in uso, all’educazione 
convenzionale, mentre è finalizzata a un vivere più attivo e mondano. Risente perciò di que-
sto microcosmo statico, ripetitivo, dove il conflitto generazionale è più acuto che altrove. A 
ben vedere, questa società non funge da modello culturale, bensì da anti-modello, poiché pro-
muove un teorizzare in opposizione. Vale a dire, la matrice recanatese assolve sì una funzio-
ne generativa, ma per contrasto, consegnando un esito dissonante dalla cultura locale.
Ben diversa è la funzione in altre tranches del discorso. Quello recanatese è senz’al-
tro un piccolo mondo, ma è pur sempre il suo primo, principale osservatorio sociale. È 
un ambiente mal vissuto, percepito come ostile, dentro il quale, tuttavia, il suo pensiero 
matura e prende forma, traendone immagini, cognizioni, spunti teorici nonché una pre-
ziosa esperienza di uomini e mondo. La gente, le azioni, le scene di vita paesana creano 
più d’una suggestione, confluendo perciò nel tessuto del discorso, specie quando il tema 
è la fanciullezza nonché la mentalità e il vivere degli italiani. Un caso a parte è la teoria 
dell’assuefazione, quasi svincolata dal contesto. 
Vale la pena ricordare che Recanati è ben più di un luogo di nascita, poiché il poeta 
vive qui per molti, lunghi anni; inoltre è da lui usata come autentica pietra di paragone 
per valutare il mondo. Il suo valore è talvolta generalizzato: la sua specifica realtà viene 
cioè estesa – pars pro toto – a un più ampio scenario, così come, d’altro canto, Leopardi 
estende il suo caso esistenziale all’intera umanità. Questa ricognizione sull’ambiente dà 
luce al discorso pedagogico e ne chiarifica alcuni nuclei, a conferma di come il con-testo, 
in senso ermeneutico, faciliti la comprensione della teoria, dando poi l’occasione critica 
per un bilancio più equilibrato. Nella pedagogia leopardiana confluisce sia l’esperienza 
personale sia l’ambiente locale; vi sono aspetti sia descrittivi, sia speculativi e, in ogni 
caso, non vi è alcuna “convalida” allo statu quo recanatese. Sviluppata in buona misura 
per contrasto, non esente dal tono emotivo, questa pedagogia si innesta in un più genera-
le discorso etico-esistenziale. Ancora una volta, va comunque ricordato che il poeta non 
intende formulare una compiuta teoria pedagogica.
Per concludere, Recanati è fonte di un copioso materiale di osservazione, di compa-
razione, di riflessione, svolgendo così una funzione feconda per il suo discorso. Ne inner-
va i contenuti e ne condiziona l’esito, per via diretta o per contrasto, sia nell’insorgenza, 
sia nel suo fluire. Questo microcosmo paesano va perciò tenuto nel massimo conto e il 
suo richiamo, sempreché non assoluto, è di vitale importanza per la più piena compren-
sione della pedagogia leopardiana.
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